作者简介

　　杜林白先生在一九五四年毕业于圣地亚哥州立大学。他以出类拔萃的成绩取得了物理学学士之衔。

　　当杜先生在史丹福大学修毕两年研究学位后，他加入了美国西海岸的一所规模宏大的研究实验室。他在电离层和太空物理方面的工作范围，包括大气层内的无线电通讯问题、雷达与射电天文学、及发展用作研究的先进仪器。

　　他是电子及电机工程学会的成员，也是美国航空及宇宙航行学学会、美国科学促进社、美国音响学协会、美国地球物理学协会的成员。

 　　我们每个人都发现，生命的奥秘远比我们所见的要多。但是，每个人只有短促的一生来探讨我们究竟是谁？我们为什么来到这里？我们将到哪里？由于错误的答案往往会带来致命的影响，所以，没有什么比去寻找这些问题的正确答案更为重要。

　　我是一个研究物理的学者，每天都面对着太空和原子的奥秘，我始终为这有规律，但又变化万千的宇宙感到惊讶。从超微小的原子境界，到无穷远大的银河系统，宇宙就象一个精细而灵敏的巨钟，按照伟大的，永不改变，也不出错的物理学原理及定律运行。

　　太阳是离我们最近的一颗星球，它的直径是地球直径的百倍，距离我们有一亿四千九百多万公里远。虽然太阳每天供给太阳系无穷的热、能力和光，但它只不过是一个很普通的星球罢了。

　　我们所熟悉的称为“银河”的星系，有十万光年之宽。如果我们能以光的速度（每秒二十九万九千多公里）来旅行的话，就得花十万年才能走完它。但在整个宇宙中，有十亿以上的这种星系，铺展在我们的地球的四周，而它们与地球之间的距离，都要以十亿光年为单位来计算。

　　如果你是属于人群中追寻宇宙的奥秘和生命意义的一分子，那么，就让我与你分享一下，我探求的经过和找到的答案。

　　我是一个高中理化教师的儿子，在爱达荷州的一个小镇长大。象大多数的美国小孩一样，我从小就被送去主日学和教堂。因为，在我们这块宗教自由和有浓厚宗教背景的土地上，星期日上教堂是应该的，特别对小孩子来说，上教堂更是理所当然的事。当我年纪稍大时，我发觉环绕在我四周的，是一个变化迅速的科学世界，我渐渐觉得教堂是古老和落伍的。既然我对神和圣经的事毫不热衷，当父母允许我可以不上教堂时，我自然十分高兴。

　　在我十二岁那年，我的父母分居了，母亲、姊姊和我搬到另一个城市。我母亲是一个活力充沛、满有热心的女人，她也是我们家庭生活的中心。但当我十四岁那年，我要面对母亲去世的悲惨事实，她死时年仅三十九岁。

　　没有理由使我相信死后有生命，同时，也没有任何宗教信仰来领我度过这一段痛苦的时间。在那一年里，我经常思索到生命的终结一一死的问题。那时我所能了解的是，我只有一次的生命机会，如果我认错了我生存的真正意义，我就没有第二次机会去纠正了。

　　于是，我决定选择物理专业为终身职业，因为我认为科学一定可以帮助人找到生存的真正理由，以及对未来的真正希望。我越读书，就越相信神是个未知数，也无法可知。我也深信科学与推理会提供有关生命的最终答案，并且会在这个我认为是偶然存在的宇宙里，找出生命的唯一意义。我很肯定会在大学里找到我所要寻求的答案，因为人已经有好几个世纪在收集、考查以及分析这个世界，现在人对于自己应该有了一个很深的了解。在大学里，我发现寻找人生目的和意义的人，并不止单单我一个。

　　在我内心深处有一种空虚感，这种莫名的感觉，使我觉得自己并不是一个完全的人，自卑感和缺乏自信，罪过感和羞耻感时常困绕着我，我发现我不能自拔。我敬仰的教授们显然都不信神，他们把基督教和其他人生哲理放在一起讨论，说成是历史的片段，传统和渐渐变得无用的、无关重要的东西。

　　虽然我在大学里很用功，而我的文凭上也写着“获得最高荣誉及成绩出类拔萃而毕业”，我却没参加毕业典礼。我知道我并未达到自己的目的，也找不着我想寻找的。我深知我还要继续追寻，因此就选择了物理研究所，以便能明白更多有关原子的复杂性。我为控制宇窗的奇妙物理定律感到惊讶，而高等数学所推论出的解辉也指出还有其他空间，及我们五官所感觉不到的世界中的一切。但是不知为何我总觉得自己不属于宇宙的一部分。我认为这是一个冷酷、无人情味的世界，它苟刻而又野蛮地被偶然定律控制着。

　　我在研究所很孤蚀，这大概是由于找每天读书读得很晚、经济来源有限和自律性要求很高的竞争精神所带来的后果。

　　过了一段日手，我终于认为在物理或数学、甚至在哲学领域中，人生结局的答案是永远找不到的。于是，我期望找到一份薪金优厚的好职业，这样能有时间与朋友共叙，可以更痛快地享乐和有更大的满足感。离开研究院后，我找到一份梦寐以求的职位：研究物理学，探求太空和地球表层大气的问题。这份工作充满了无可限量的挑战，升职的机会更是俯拾即是。很快，我的收入达到连我做梦也没想到的那么多，同时我也有很多的时间去旅行和交朋友。

　　于是我作了个结论，即：这世界没有神。因此，道德标准、人生哲学对我来说都是相对和任意的。我怀着“吃，喝，玩，乐，今朝有酒今朝醉”的心情来消磨时间。日子一天天过去，我发现这种人生哲学根本就行不通。它不但没给我带来和平及快乐，反而徒增我的空虚及失落感。如果真有答案可以解释人生的意义的话，我承认我未找到它。坦白地说，在我内心的最深处，我正在步入死亡。

　　我再一次觉察到寻找生命答案的重要性。于是与一个正要学精神病学的犹太朋友谈了很长时间，他建议我去找个心理医生谈谈。我早就想找人帮助，因为酣酒当时已成了我的大问题。每逢周末我总是去参加酒会，酒后不适时仍是杯不离手。我有一个朋友，他是个超卓和有为的生物学家，但我亲眼见到，因为慢性酒精中毒而产生的神经症状使他慢慢死去。于是我想：我会不会也和他一样的走向末路呢？

　　我为找心理医生这事很紧张，但很快就找到一位愿意看我病的医生。从此找每周去见他三次，每次的诊金是二十五元。就这样持续了两年半之久，在这段时间里，我认识了很多关于自己的事。我明白到我是极其复杂的，其程度远比一套化学设备或一台电子计算机更甚。我有感情、意志和良知。我知道了我所有的问题是互相关联的，我现今的许多行为模式都与孩提时代有关，我清楚看到了自己是怎样变成这样子的。虽然如此，心理分析并未把我变成另一个人，也未解决我的问题，只不过使我的问题以新的方式出现而已。

　我的失落感和空虚感有增无减，我想也许在我的生命中真有什么失落了。假如这是真的话，那我认识的人中绝大多数也失落了它，甚至在我的心理医生的生命中，也失落了它!

[1] [2] [3] 下一页